'Las Américas', de Felipe Fernández-Armesto

AMÉRICA SIN TELARAÑAS

Alguna vez alguien expresó en voz alta una idea original que se ha convertido en un tópico recurrente: “Todos tendríamos que tener el derecho al voto en las elecciones norteamericanas puesto que todos dependemos de lo que decida el que manda en la Casa Blanca”. Por supuesto, nadie que no sea ciudadano estadounidense tiene ese derecho y, lo que es más llamativo, una parte sustancial de quienes pueden ejercerlo renuncian a hacerlo sistemáticamente. Esto no impide que, por ejemplo en España, a pesar del horario, casi un millón de espectadores hayan seguido las transmisiones en directo de los debates televisados entre los candidatos Bush y Kerry. Algo impensable, en principio: que todas las cadenas generalistas españolas hayan coincidido en ofrecer esos espacios. Y algo para reflexionar: esa unanimidad no se produce cuando son los candidatos españoles a la presidencia del Gobierno quienes se avienen –convengamos que con menor entusiasmo y normalidad– a confrontar sus ideas ante las cámaras. Con todas las reservas exigibles a la hora de elaborar criterios a partir de sondeos de opinión, no parece demasiado arriesgado aceptar que si las urnas se abrieran al voto en España, y en la mayoría de los países europeos, el próximo presidente de los Estados Unidos no sería Bush y estaríamos dispuestos a admitir, como mal menor, el mandato de Kerry. En el entorno de la actual Administración norteamericana existe la convicción de que, una vez desaparecida la Unión Soviética y con una Europa sin política exterior y de defensa absolutamente autónoma, el único rival poderoso e inquietante como contrapeso a su hegemonía planetaria es la opinión pública. Alex Callinicos, autor de Los nuevos mandarines del poder americano (Alianza Ensayo, 2004), un libro que merece ser comentado con detalle, documenta mi afirmación anterior con una cita extraída del “profundamente conservador y prudente” The New York Times: “La fractura de la alianza occidental sobre Irak y las impresionantes manifestaciones contra la guerra de este fin de semana (febrero de 2003) en todo el mundo nos sirven para recordar que tal vez existan todavía dos superpotencias en el planeta: los Estados Unidos y la opinión pública mundial” Unos años antes, gobernando Clinton, Samuel Hungtington, uno de los hombres clave en el Sistema de Seguridad Nacional, ya había alertado –y así lo destaca Callinicos– sobre el creciente aislamiento internacional de su país: “Mientras Estados Unidos denuncia con regularidad a diferentes países como ‘Estados canallas’, a los ojos de muchos países se está convirtiendo en la superpotencia canalla”. Ahora mismo, George Soros, un financiero que combina la especulación con la filantropía –un típico producto made in USA– se atreve a afirmar que “El antiamericanismo estará justificado si gana Bush. Lo que está consiguiendo es que cada vez más gente odie a los estadounidenses”.

Resultaría muy peligroso, y profundamente estúpido a la vez, incurrir en el error de trasladar el juicio sobre unos dirigentes políticos, ya sean Bush, Cheney, Rumsfeld o Wolfowitz, a toda una sociedad como la norteamericana capaz de producir sus propios antivirus. Aunque tengamos la impresión de que su capacidad de contención de las ideas y prácticas más peligrosas sea comparable, por vulnerable, a los cortafuegos informáticos. Nuestra dependencia de Estados Unidos y la impregnación de su cultura y sus modelos en nuestro comportamiento diario es tan grande que la única posición inteligente es profundizar en su conocimiento y aceptar los préstamos enriquecedores –que los hay– para fortalecer la identidad propia. En definitiva, eso es lo que hicieron instintivamente todos los pueblos que sentían sobre ellos el vuelo de cualquier águila imperial. Y los imperios, todos, cayeron.

Escribo sobre un libro, Las Américas, que puede servir a este propósito tanto para aquellos cuya curiosidad intelectual les haya acercado a una bibliografía abundante y variada, forzosamente fragmentaria, como para quienes dispongan de elementos rudimentarios, tal vez sesgados –y no importa en qué dirección– sobre la conformación de los Estados Unidos y sus vecinos del continente desde la Patagonia hasta Alaska. El autor es Felipe Fernández-Armesto, profesor de historia y geografía en la Universidad de Londres, miembro de la Facultad de Historia Moderna de la Universidad de Oxford, y con un bagaje editorial copioso, traducido a más de veinte idiomas. En la memoria están, desde luego, Millenium o Civilizaciones, obras en las que el rigor de la investigación se aúna con una admirable capacidad narrativa, propia de aquellos que disponen de la gracia de extender su enseñanza más allá de la cátedra, soportando el riesgo de ser calificados como “divulgadores”. En Las Américas, he tenido la impresión de que al autor iba siempre un paso delante de lector, desbrozándole el camino y preparando la respuesta ante cualquier interrogante surgido durante la conversación que se establece desde la primera página. Una conversación tan sincera como para que al llegar al término del viaje el autor le confiese al compañero: “En mi opinión, en la historia no hay mucha diferencia entre percepción y realidad. La historia ofrece pocas lecciones. Pero una de ellas es que los hechos tienen menos fuerza que las falsedades que la gente cree”. Convengamos en lo inusual de este reconocimiento y en que puede entenderse el respiro de satisfacción, el gozo cómplice del lector, que ha venido sospechando algo así durante las doscientas páginas anteriores en las que ha ido asistiendo sin estridencias al desmontaje de tópicos admitidos como verdades absolutas. No pretendo –ni puedo– realizar una síntesis de lo que ya es una síntesis de cientos de años de vida en común de los distintos pueblos americanos y de su dialogo con el Viejo Continente, descubriendo el flujo constante de influencias entre las dos orillas del Atlántico y el menos evidente, pero real, a través del Pacífico. La mirada de Fernández-Armesto arranca de la contemplación del Continente Americano hace miles de años, describe minuciosamente la influencia de los cultivos y los recursos ganaderos, subraya el extenso período de vigencia de la esclavitud y los flujos migratorios, analiza los distintos modelos de constitucionalismo que acompañaron a las declaraciones de independencia... y en cada capítulo revuelve el sedimento de los lugares comunes que han ido forjando una visión acrítica del proceso que ha culminado con la imagen de un Norte poderoso, avanzado cultural y económicamente, frente a un Sur en progresivo declive. Anoto esta pertinente observación: “Las constituciones latinoamericanas sólo podían ser generosas en cuestión de derechos de los ciudadanos si no se permitía a la gente ejercerlos... Lo que le faltaba a América Latina no eran disposiciones formales y constitucionales para el voto, ni retórica democrática, sino espacios materiales donde se pudieran forjar identidades comunes entre gentes de diferentes clases”. Otra de las simplificaciones puestas al descubierto en este ensayo es la contraposición entre el individualismo, supuestamente clave en el entendimiento de las virtudes norteamericanas, y el colectivismo sureño. Fernández-Armesto pone especial empeño en explicarnos que “La gente en Estados Unidos es empalagosamente gregaria, profundamente comunitaria, aburridamente conformista” (me cuesta admitirlo, como una máxima generalizadora, precisamente hoy, cuando sigo un concierto de Bruce Springsteen) y que “el ser miembro de algo se considera como una obligación religiosa” hasta el punto de que “algunos sociólogos  americanos parecen pensar en serio que es mejor pertenecer a un grupo fanático que no pertenecer a ningún grupo”.

Otra verdad cuestionada: la determinante influencia del protestantismo en la configuración del ser estadounidense, frente a la negativa influencia de un pretendido hegemonismo del catolicismo en la América Latina. A juicio del autor las cosas están cambiando aceleradamente: “Mientras el resto de las Américas se van pareciendo más a Estados Unidos –el autor recuerda la masiva presencia de misioneros protestantes en América Latina, ‘en Brasil hay ya más pastores protestantes que sacerdotes católicos’– Estados Unidos se va asemejando más al resto de las Américas. Los latinos son ya la minoría más numerosa en Estados Unidos. Casi todos hablan español, son católicos y tienen ascendencia india”. No hay que sacar pecho, sin embargo, aunque estas notas las escriba bajo el influjo de las conmemoraciones del 12 de Octubre. Como muy oportunamente advierte Fernández-Armesto: “el aumento del número de hispanohablantes es consecuencia de la inmigración, no de la capacidad de resistencia del español frente a los prejuicios anglófonos”.

Escrito originalmente en inglés, Las Américas se beneficia de la traducción de Juan Manuel Ibeas y, dada la intencionalidad del autor, admite muy diversas lecturas e interpretaciones. La mía, evidentemente, ha soslayado para la ocasión algunos aspectos fundamentales, entre ellos la atención al proceso histórico de la transición del concepto unitario de América al plural de las Américas o la descripción del peso determinante del clima y las condiciones geográficas y alimentarias subyacentes al desarrollo de los distintos colectivos humanos y políticos. Como tantos y tantos españoles, inmerso estos días en la campaña electoral norteamericana, las páginas de este libro me han ayudado a comprender mejor las informaciones fragmentarias y las llamadas “crónicas ambientales” con las que vamos orientando nuestra opción en el debate del que va a surgir, aunque nos duela ser meros espectadores, un nuevo (¿) modelo de gobernación universal. Gracias a Fernández-Armesto puede resultarnos más sencillo recomponer el dialogo íntimo con una gran nación a la que no puede representar en exclusiva ese equipo de intereses y odios, de religiosidad fundamentalista y filosofía imperialista, dirigido por un hombre, George Bush, al que el propio The Wall Street Journal definió como “un ex ejecutivo de una petrolera reconvertido en político que ha llenado su gabinete de consejeros delegados”. Como mejor argumento de que no así todo el pueblo norteamericano, baste repasar a quien corresponde cada una las citas críticas con las que he ido hilvanando estas líneas.