E I verano arranca con las hogueras de San Juan, pero son estos primeros días de julio, con las rebajas, los que señalan el paso sin retorno al largo y tórrido verano. Cada cual arrastra su propio hatillo de memorias veraniegas juveniles envueltas con la naftalina de recuerdos sensoriales primitivos y primarios: el olor a heno recién cortado; el raspón del salitre marino encostrado en la piel; el fogonazo blanco, despiadado, de paredes encaladas al sol mediterráneo; el estridente altavoz de charangas y verbenas; la pereza cansina de las siestas rehogadas al calor de sueños y deseos inconfesables; horas interminables de trilla soñando con el momento de parar y llevar las mulas a beber en la fuente; una percha de codornices al cinto en el rastrojo de la media veda; botijos con la boca tapada con rejilla de tela para evitar las moscas; barras de hielo; primeros amores repetidamente eternos; hacer manitas en la clandestinidad del cine de verano; arenas de playa abrasadoras; saltar y romper olas, incansablemente, pringados de algas; la pesadez previa a la tormenta y el aroma posterior a tierra mojada. Más amores y barra libre de deseos y altas pasiones. Verano: cuando más se nota la juventud perdida. Uno ya no está para correr encierros, ni para correrse juergas de varios días. Ya, de correrías y corridas varias: las justas (al paso, con buena letra y en buena compañía). Eso sí, que le quiten a uno lo bailado. Y, puestos a ello, por mucho que haya cambiado, el verano de Madrid sigue siendo un lujo al alcance de la mano (y el bolsillo) de quien guste. La oferta cultureta de música, exposiciones, teatro, cine, toros y varios, compite con el mejor Madrid a pie de calle: terrazas, bares, jardines,... gente. A la espera del uno de agosto (viernes) y la consiguiente desbandada general, aún nos quedan, en julio, la virgen del Carmen (miércoles 16) y Santiago (viernes 25) para saborear el gusto por la escapada de un par días previa a vacaciones. Vacaciones de agosto. Las de los funcionarios, mancebos de farmacia, tenderos, mileuristas, porteros de finca, políticos, macarras en estado de merecer y demás buena gente de siempre, con afán de aventura (sic). No es broma, veranear es vivir en estado de riesgo: cuando no es la medusa de turno, es un plato de ensaladilla en estado de descomposición o una caravana de seis horas en coches. Riesgo permanente. Por eso, lo fetén es quedarse en Madrid en Agosto y gozar de la fresca y los castizos (que viene de buena casta) festejos de San Lorenzo, San Cayetano y la Paloma. A cubierto de turistas de medio pelo en chanclas y lejos del personal que se aprieta en chiringuitos, sombrillas y tumbonas en primera línea de playa. ¡Qué horror! Pena me dan. Y hablando de penas, qué alegría la Copa de Europa y qué pena lo de este Gobierno. Pena y vergüenza ajena. Un Gobierno del PSOE que se apunta a la caza, captura y encierro del emigrante en desuso. Pena, penita, pena. •